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Entre copas y risas te imaginamos
disfrutando de este, tu/nuestro libro.
Gracias, Natu Poblet.

Punto de partida

Desde hace varios afios venimos encontrandonos en trabajos vinculados al
mundo de las letras. La insistencia del encuentro derivo en este camino com-
partido, Universos Literarios. Con la premisa de retratar escritores, acercar-

nos y acercarlos, desacralizarlos, ir en busqueda de las personas.

Les pedimos a cada uno de los invitados que eligiera una foto de su infan-
cia. Desde ese punto partimos, para adentrarnos en una charla sobre sus
origenes, sus primeras lecturas, el germen de la escritura, sus obsesiones,

revelaciones e interrogantes.

Fue un placer enorme materializar un proyecto basado primordialmente en
la curiosidad y el entusiasmo; asomarnos a las historias detras de quienes
crean mundos con el lenguaje; encontrarnos con sus miradas, sus expre-

siones, sus emociones.

Este es el primer tramo de un camino que continla y es tan vasto como
nuestras ganas de recorrerlo. Ojala disfruten del libro tanto como nosotros

disfrutamos de haberlo hecho.

Magdalena Siedlecki / Pablo José Rey
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Esa fotografia fue tomada en 1953 a la salida de la
Escuela Argentina Modelo donde yo estaba termi-
nando la primaria, en Riobamba y Santa Fe. Estoy
con mi madre, que un aflo después, por una enfer-
medad bastante rapida, fallecid y cambi6 el eje de
mi vida y el de mi familia. Me ha quedado de recuer-
do esta fotografia. La sombra que se ve en la vereda

debe ser la de mi padre con su camara de cajon.

“Escritor me siento hoy, que estoy ya terminando
el camino”

Me encontré con la escritura muy temprano y muy tarde. Las dos cosas son
ciertas. Ya en la adolescencia me interesé mucho, pero me costdé empezar
a asumirme como escritor, pensar siquiera en publicar... Cuando tenia 30
aflos era como un principiante. Fui, en este aspecto, de desarrollo muy
tardio. La vida es larga y en algo hay que entretenerse. Escribo porque me
gusta, y luego, en el fondo, escribo porque leo. No hay ningun escritor que
no sea un gran lector. La lectura y la escritura son dos caras de una misma
moneda. Cuando leés un libro y te toca, decis “este me ilumind, algo me
dejo”. Es esa extraordinaria magia que supone que alguien pueda entrete-
nerte, hacerte salir de tu molde y decir “hoy me salié todo mal, hace calor,
me dejé mi novia, pero tengo este libro... jme pongo a leer y chau!”. El
que logra eso, de alguna manera, es un mago, sea Dostoievski 0 sea Juan
Pérez. Si uno es tocado por eso cuando es chico, siendo méas grande, uno

piensa “y bueno, lo voy a intentar, ;por qué no?”.
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Buenos Aires, 1952

Me casé muy joven, de hecho esta foto parece de
la primera comunion, por la Iglesia y con misa de
esponsales... nadie queria eso. Me mandaron a un
colegio religioso, pero a mi madre la sola idea de que
yo me hiciera monja la espantaba. Entonces habia
una especie de coherencia. Tuve a mis hijos muy jo-
ven y debieron crecer conmigo. No recuerdo la vida

sin hijos.

“Escribiendo entiendo cosas que en la vida no
entiendo”

Empecé con un diario que segui toda la vida. En ese cuaderno yo escribia
lo que me pasaba, pero en algin momento la elaboracién de lo que me
pasaba se transformé en “;qué me gustaria que me pasara?” o “;cémo
podria ser?”. Me puse un limite, ya siendo madre, que fue que cualquier
trabajo que hiciera no me apartara de la literatura. Yo siempre escribi, pero
asumirlo como profesion creo que es distinto. A lo largo del tiempo puedo
reconocer dos lineas en mi narrativa, la fantastica, que esta presente en
mis primeros libros hasta A veinte afios, luz, que fue como una bisagra...
Después, se produjo algo en mi que dio lugar a la literatura de la memo-
ria. Més allad de la tematica y las formas, siempre me gusté contar desde
distintos narradores. Es interesante meterse en la piel del otro, incluso ese
al que uno detesta, para entender qué puede pensar. A mi me gusta jugar
en el terreno del tipo cualquiera. Yo escribo por necesidad. Tengo como un
deber interno. ;Quién me manda? Me gusta mucho lo que hago. Si tuviera

que elegir otra vida, me gustaria hacer lo mismo.
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Esa remera de Kung Fu me gustaba mucho. En
esta foto tendria 2 afios. No creo que entendiera
demasiado lo que hacia Kwai Chang Caine para esa
época. La historia es que en un viaje en tren a Tucu-
man, cuenta mi mama que hacia mucho calor, me
la sac6 mientras dormia y nos la olvidamos o nos la

afanaron. Segun mis viejos, yo sufri mucho.

“Cuando abris en tu vida la posibilidad de escribir,
cuando la descubris, se te vuelve una necesidad.
Diria que primaria, como comer, tomar agua o dor-
mir. No podés estar sin hacerlo”

Un amigo me hizo descubrir el mundo de los libros del Parque Rivadavia.
Ahi me enganché con los policiales y con esas historias de gansters de la
década del 40, 50, en Estados Unidos. Y enseguida hice la transposicion:
“Esto pasa aca en Casanova, yo a estos tipos los conozco”. Los escritores
nos dividimos entre los que tienen una imaginacién desbordante, y la ma-
yoria, que somos los que apelamos al prontuario. Para eso tiene que haber
un delay. Yo estaba por cumplir 30 afios cuando me puse a escribir ficcion
por primera vez. Considero que tuve dos vidas, en la otra termind todo muy
mal y en esta como escritor soy muy feliz. Creo que en mi escritura siempre
aparece gente que fue llevada al limite, personajes que vienen tolerando
muchas cosas hasta que un dia dicen “Se acabd”. Aparece una circuns-
tancia que los obliga a mostrar su ferocidad, su peor o su mejor cara. Lo

gue a mi mas me gusta tiene que ver con el después de hora...
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Es una foto que quiero y que me gusta mucho. Estoy
en brazos de mi papa en las Sierras Cordobesas. Es
un paisaje que extrafio cuando estoy lejos y al que
me gusta volver. Debe ser uno de los primeros viajes.
Me pone contento verme ahi, tan chico, tan desco-
nocido, porque no puedo creer que “eso” sea yo, en

un paisaje que quiero mucho, hoy.

“;Por qué escribo? Me parece que un montén de
cosas descansan sobre esa pregunta. La respuesta
esta en lo que uno escribe, o deberia estarlo”

Primero estuvo la palabra oral. Yo vengo de una familia de descendientes
de italianos por los cuatro costados; y hay algo del contar que circula todo
el tiempo: anécdotas, historias, cosas que pasaron. Recuerdo el momento
jocoso de los relatos durante la sobremesa; los cuentos que me inventaba
mi viejo. La lectura y la escritura formaron parte de mi universo desde
chico. Para mi sumergirme en un libro era desaparecer de donde estaba
y aparecer en otro mundo. Yo creo que uno prefiere no saber de qué va a
escribir, si pienso en los temas siento que me paralizo. Mirando en retros-
pectiva, las cosas que me interesan tienen que ver con como relacionarse
con el otro, la vida entre padres e hijos, la vida familiar. El relacionarse con
el otro siempre fue algo que me llamd mucho la atencién y que esta atra-
vesado por la confianza, la desconfianza, las pequefias traiciones que uno
tiene que hacer para terminar siendo uno mismo, la forma que tiene uno

de elegir su propia manera de ser.
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Tendria 5 0 6 aflos. Siempre habia pedido para Na-
vidad un disfraz de hada. Estdbamos de vacaciones
en Necochea y mi mamé encargd por sorpresa dos
disfraces, para una de mis hermanas y para mi. Fue
el deseo cumplido. La foto es significativa porque
marca un poco la idea de querer ser otra, pero no
publicamente otra, sino imaginarme cosas, no tanto
actuarlas. Para mi ahi esté la raiz de escribir y de

pensar ;qué tal si las cosas no fueran como son?

“Creo que lo mejor de escribir es el alivio de poder
dejar de ser vos y ser otro por un rato”

Yo sabia que queria ser escritora, pero también me imaginaba siendo cual-
quier otra cosa, por ejemplo, qué sé yo, estudiar las estrellas, incluso Ar-
queologia. Escribo para ser otra. Siempre me parecié aburrido tener que
ser una sola persona. Uno de los temas que me interesa es la familia y
lo que el guidn social te dice que es una familia. Y como todo el tiempo
encontramos historias que contradicen esa idea de cémo ser padre, cOmo
ser madre o como ser hijo. Eso creo que esta y va a estar siempre. En mi
escritura busco recuperar siempre el lugar del hijo, que es el lugar de la
inmadurez. Me parece que, por mas que uno se resista a ciertos temas que
lo persiguen, si lo hacen, es por algo. Hay algo ahi que se tiene que termi-
nar de preguntar. Sé que un texto esta vivo cuando siento que no soy yo.
Sentir esa gran liberacién, esa gran autonomia, de agarrar la computadora,
abrir un archivo, aunque el dia haya sido un desastre y hayas fracasado en

mil cosas... vos ahi sos, de alguna manera, un pequefio dios.
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Esa foto es de un carnaval en los afios 50 en San
Andrés. Mi madre me cosia todos los afios un disfraz
diferente y para mi era siempre una situacion algo
bochornosa, porque en el barrio, en el mismo lugar
que jugaba al fatbol, de pronto tenia que ir con los
labios pintados. Y lo que era peor es que mi vieja lo
hacia tan bien que todos los afios yo ganaba el pre-

mio y tenia que subir al escenario a recibir la copita.

“Empecé a escribir como inclinaciéon natural a
tratar de hacer aquello que sentia que era lo que
mas me gustaba en mi vida: leer”

Cuando gané mi primer premio aparecié una vanidad inevitable de impulso
artistico. Tengo siempre la sensacion de que el arte tiene para convocarte
una serie de estrategias bajas. Te toca, te calienta, te excita, te trae por va-
nidad, por orgullo, por exhibicionismo, por narcisismo. Pero una vez que te
tiene adentro, te morfa y te constituye en una maquinaria de su propia fabri-
ca, y ahi depende de vos que encuentres otras energias. Si las encontras te
transformas en otra cosa, en una pieza de la enorme maquinaria que es el
arte. Sos una pieza, sos una parte mas. Nosotros nos miramos y nos vemos
en el recuerdo, en el concepto, en lo que el cerebro nos permite entender
del otro. Nos miramos en el arte y el cerebro se expande. ;Por qué? Porque
el arte, esa distorsion, crea una nueva mirada, distancia. Crea un concepto
de distanciamiento: el extrafiamiento. El arte extrafia y, por lo tanto, te per-
mite mirarte de otra manera. Cuando uno es tomado por este mecanismo,

yo creo que hay algo de aquella vulgaridad de origen que desaparece.
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Esta es la primera foto que tengo. Estoy con mi
mama, en el patio del negocio de lanas de mi ma-
drina, Aida, en el que trabajaban juntas. Era una ca-
sona antigua, en Villa Elisa, cerca de Colén. Cuando
iba a trabajar, mi mama me llevaba con ella. Siempre

cuentan que yo dormia entre las madejas de lana.

“Cuando empecé a escribir, enseguida dije ‘quiero
ser escritora’. Tuve la sensacién de que eso era lo
que queria hacer el resto de mi vida”

Desde que empecé a escribir hasta que publiqué el primer libro pasaron
10 afios y, hasta que le fue bien a un libro, habian pasado 20. Me llevo
bastante tiempo sentirme cémoda con la idea de decir “soy escritora”. No
lo sentia como un oficio. Mi relacién con la escritura es extrafia. Soy muy
erratica, no tengo una disciplina de trabajo. Si no hay un proyecto en vista
puedo no escribir y no pasa nada, no siento que dejé de ser escritora o
gue nunca mas voy a escribir, pero cuando eso sucede, que sucede de
vez en cuando, pienso “si lo paso tan bien, si me divierte tanto hacer esto,
;por qué no lo hago mas seguido?”. Mis temas son siempre los mismos: la
familia, las relaciones familiares... y algo que me hicieron ver los lectores es
que en mis libros esta muy presente el mundo del trabajo fisico, del trabajo
bruto, casi no hay intelectuales. Me interesa la geografia del interior. Ya sea

Entre Rios, ya sea Chaco, son lugares que estan siempre.
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Buenos Aires, 1967

Esta foto estaba en la casa de mis abuelos en una
repisa, junto a una de mi hermana y una de uno de
mis primos... Muertos mis abuelos, volvid a mi, con
el mismo marco. En términos de verse a uno mismo,
es una de las fotos mias de chico que tengo mas
familiarizada, porque cada vez que iba a lo de mis

abuelos estaba ahi.

“La literatura es el centro de mi vida, es lo que
organiza el transcurso de cualquiera de mis dias”

Nunca dije “quiero ser escritor”. A los 11 afios me gustaba escribir y escri-
bia, punto. No habia utilidad, no habia criterio de practicidad. Elegi Letras
para asegurarme de que leer, escribir y hablar de literatura iban a ocupar la
parte principal de cada uno de mis dias. Si seguia otra carrera, la literatura
iba a ocupar el lugar del hobby. Escribir me gusta como ejercicio fisico,
como andar en bicicleta o caminar. La escritura a mano, el olor del papel
y de la tinta. Me gusta volcarme sobre el texto, esa disposicion corporal
me es placentera, una suerte de dimensién sensual. Me gusta lo que pasa
con las palabras. Un escritor construye un mundo narrativo, verbal, que
premedita, en cierto grado, y que se le va necesariamente de las manos.
Por suerte siempre hay mas sentidos de los que el escritor puede calcular.
Los lectores tenemos un lugar tan activo y productivo como cualquiera de
los escritores. Es dificil explicar un placer, por qué algo en uno enciende
una pasion. En mi infancia me gustaba estar solo. La lectura y la escritura

tienen mucho que ver con la escena soberana del solitario.



1‘\(.5_'3&0)9-& BNA




<C
=
N
<
o
[an)
=
<
R
Ll
—1
<

Buenos Aires, 1973

En esta foto estoy con mi hermana Paula. Debe ser
elafio 77. En esa época Villa Gesell era una duna to-
tal. Cuando éramos chicas pasabamos todo el vera-
no ahi, desde fines de diciembre hasta que empeza-
bamos las clases. Era un lugar de crianza. Me gusta
esta foto porque estamos gritdndole al mar, con una

cosa de euforia, de celebracion...

“Cuando escribis hay una parte que podés dominar,
que la estas moviendo vos, pero hay otra en la que
se cuela mucho el inconsciente”

En mi escritura hay algo con lo urbano, con espacios que ya no son los
mismos de ahora, y no son los mismos de antes, porque escribo entre lo
que recuerdo y lo que se transforma en la ficcién. Hay muchos recuerdos
de mi infancia, personajes inventados, historias de pioneros en otros es-
pacios, algo en torno a mujeres con las que me crié, algin personaje del
barrio que siempre vuelve. En mi relacién con la escritura tuve distintas
etapas, fue cambiando. En el momento en que empecé, sentia mucha feli-
cidad y libertad de contar historias, de verme en otro lugar. Me encontraba
en una situacion de descubrimiento. Ahora siento que con la escritura
pienso cosas, defino experiencias que me pasaron. Quizas no las tenia
muy claras y cuando las escribo me dicen algo nuevo. Creo que en mi

escritura hay algo del orden de lo intimo.
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Ese cumpleafios mi papéa estaba de viaje, varado en
Ushuaia. Mi mama estaba embarazada de mi her-
mano. En mi casa no habia cdmara. Durante toda
mi infancia venia “el hombre de la camara”, un tipo
muy raro, alto y flaco que fumaba mucho. Algunas
fotos salian con humo pero nadie se atrevia a de-
cirselo. Me acuerdo que se metia al bafio y tardaba
mucho, y cuando salia todos nos débamos cuenta

de que se habia puesto la colonia de mi papa.

“Escribo buscando la aprobaciéon de mi padre que
vivié buscando el perdon de su padre”

Escribo sobre mi padre. Sobre la muralla de su descomunal miedo a amar.
Después de leer una de mis novelas, mi madre me dijo: “Solamente puede
escribir un libro asf alguien que amé mucho a su padre”. Mi papa tenia un
taller mecéanico y arreglaba todo. Viajaba mucho y vivi toda la vida odian-
dolo un poco porque mi madre lo odiaba cuando no estaba. Mi maméa me
decfa “mi compafifa sos vos”, pero cuando mi papéa tocaba la bocina salia
corriendo. Empecé a escribir en serio a los 35 afios. Me puse a contar mi
historia y lo Unico que hice fue cambiar mi historia para siempre. En esa
época vivia en una pension y ya pensaba que no iba a salir nunca, ni de
la pension ni de esa vida que llevaba, que no era para nada gris, pero era
desconocida a los 0jos de los demas. Cuando me puse a escribir, terminé
sacando a la luz algo que yo ya era, un escritor. Me gano la vida con mis
defectos de carécter. Me senti escritor el dia en que pude poner un oficio
en el formulario de un hotel. Profesion... jcuentapropista? ;electricista? Un

dia sucedi6: Escritor. Lo puse prolijo, me acuerdo. Tenia 39 afios.
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Buenos Aires, 1943

fbamos caminando con mi mama por Almagro y ha-
bia un fotdgrafo que iba por la calle ofreciendo sus
fotos. Mi mamé dijo que si y ahi nomas posé. Fue
una experiencia muy graciosa y realmente la disfruté
muchisimo. Yo era timida con los desconocidos pero
a la vez muy payasa con mi pequefio ndcleo familiar.
Visto a la distancia, me doy cuenta de que siempre

me encantd que me saquen fotos.

“Yo sentia que mi manera de existir y de fijar una
posicion era escribiendo, pero no me planteaba
ser escritora. Amaba la lectura y sentia que los
escritores eran los otros”

A los 16 afios entré a trabajar a la revista literaria El Grillo de Papel y
fue un deslumbramiento. Ahi decidi ser escritora. A medida que pasa el
tiempo uno va encontrando en su obra ciertas constantes. Me fascina es-
cribir sobre personajes que son chicos. Siempre me interesé el conflicto
del paso de los afios y el miedo al fracaso. Sin duda, la voluntad, es un
tema que debe haber recorrido toda mi literatura. Yo me puedo pasar dos
afios dandole vueltas a la idea de una novela hasta empezar a escribirla.
Para mi esos son tiempos muy ricos, siento que estoy trabajando en lo mio,
pero hay otros periodos que son practicamente en blanco, y me pregunto:
“;Nunca mas voy a escribir?”. Si se prolongan, me provocan un terrible
desasosiego. Todo cobra sentido en el momento en que estoy escribiendo.
La escritura es el eje en mi vida. Me gusta todo lo que la rodea, dar taller,

trabajar con los otros... Es lo mio.
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Cuando yo estaba por nacer, mi abuelo materno fue
a una veterinaria y pidié un perro que naciera el 16
de marzo del 71. El dia que naci, fue a buscarlo. Y
fue un muy buen regalo: saber que mi mejor amigo
perro habia nacido el mismo dia y festejar todos mis

cumpleafios con él. Es una foto Unica.

“Las cosas que me sorprenden, me apasionan, y las
historias que me cuentan hoy, en un 10% las he
leido, en un 90% las he escuchado y las he visto”

Me gusta mucho contar historias. Soy muy autorreferencial, soy incapaz de
ir a buscar historias muy lejos. No tengo el recurso del escritor. Mas que
nada cuento anécdotas de cosas que me pasaron y, como me autoedito,
puedo sacar libros. Al ejercitarte tanto en tu oficio te hacés bueno. Un
chabdn que se la pasa 25 afios cortando vidrio, llega un momento que
no necesita la regla, lo corta en linea recta porque es bueno. ;Por qué?...
estuvo 25 afios haciendo eso. Al principio escribir era una canalizacion,
tratar de que tu viejo pensara que servias para algo. Después, tu viejo ya lo
piensa o se muere, y ya tenés otro eje. Hoy yo me siento a escribir y sé para
qué: para hacer reir a una audiencia o porque no puedo mas con algo que
tengo. Antes era una herramienta de la historia, ahora no, ahora la historia
esta ahi y la llevo al lado que a mi se me antoja. El Unico tema que me im-
porta realmente, me llama la atencién y me desquicia, son los mandatos.

Esas cosas que hacemos sin saber por qué, a las que nos acostumbramos.
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Mendoza, 1966

Yo me moria por actuar desde chiquita, y en el jardin
no me habian seleccionado para ese acto, pero yo
dije en mi casa que si. Mi madre me preparé un dis-
fraz. Cuando llegamos a la escuela la sefiorita dice:
“pero Fernanda no actla este afio” y yo con cara de
poker. Y bueno, les di pena y me pusieron en el esce-
nario. Siempre me acuerdo de ese descaro, de soste-
ner la ficcion hasta el Ultimo instante, algo que suelo

hacer, primero en la vida, y luego, en la escritura.

“No pensaba que mi escritura le interesara a nadie.
Era algo para mi, una necesidad realmente vital,
porque era donde yo hacia ancla”

Supongo que las voces que aparecen en mi escritura tienen esa libertad
como entre lo onirico y el escapismo o el desvio del lenguaje tradicional. Y
gue yo ya vengo extrafiada por la lengua. Pero nunca le presté atencion a la
escritura en términos de carrera ni de proyeccion que no fuera como poner
en cuestion el lenguaje, asi que segui haciendo teatro mucho tiempo. Yo te-
nia predisposicion a la ficcion y al invento: El invento de ese objeto escrito,
el invento de cuentos que yo me hacia a mi misma. Con mis hermanas ju-
gadbamos a hacer la representacion de obras que escribiamos entre todas,
habfa como una cosa contagiosa en torno a la escritura y a la puesta en es-
cenay a la estética, y a lo estético de la palabra. Nunca me senté a escribir
pensando: “Bueno, primero es el tema”. Me parece que hay otra vitalidad
en la escritura que yo pretendo, y que soy un poco tomada también por la
escritura. Necesito primero que aparezca algo méas grande que yo, que no

sienta que yo lo he creado, sino que venga de algin lugar.
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Buenos Aires, 1962

En esta foto estamos frente a frente con mi prima 'y
hay algo muy desafiante. Hay una tension en la foto
tan fuerte y un juego con la simetria tan poderoso
que a mi me encanta. Esta cargada de significado.
Con mi prima nos peleabamos brutalmente. No me
acuerdo quién la saco, ni la circunstancia, pero es
casi una foto artistica. Como todo, esos significados

estan velados. Estan a cargo de quien la vea.

“Estar hurgando en la lengua y en algo que no sé
nombrar, pero que tiene que ver con una especie
de magma intimo, hace que me sienta entero, jus-
tificado, que mi vida tenga sentido”

Me fascinan, y vuelvo de una manera reiterada, aunque quiera evitarlo,
a personajes que viven en la lateralidad, digamos. Que no estédn en una
centralidad, no estan iluminados por un foco, no son brillosos. No obs-
tante, esos personajes, tienen una estrategia de supervivencia relacionada
con los pequefios detalles y a construir y ordenar pequefios mundos, que
también me fascina narrar. Es decir, siempre, creo que narro a partir del
detalle, a partir del cosmos menor. Ese cosmos que, al mismo tiempo, es
un cosmos que me seduce porque no tiene que ver con la gran estrategia.
Esta que esta en la lateralidad escapa a los patrones clasicos del consumo
cultural. Me encanta narrar eso. En cuanto a la topografia, a la escenogra-
fia, mis ficciones son urbanas, del suburbano y de la ciudad. No puedo

salir a otra escena. Y si escapo de esa escena, termino volviendo.
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Junin, Buenos Aires, 1967

Tendré unos 5 afios. Es invierno. Estoy en la casa de
mi abuela paterna, un ser muy importante para mi.
Me gusta mucho esta foto porque veo algo en esa
nifia que fui. Me reconozco mucho en la mirada.
Veo la foto y me arriesgo a pensar que puedo saber
lo que estaba pensado o sintiendo. O por lo menos,
tengo cierta sospecha de la atmosfera o del estado

de animo que tenia en ese momento.

“Siempre estoy escribiendo. Todo el tiempo. Todos
los dias. Para mi no existe la vida sin escritura, no
la puedo imaginar. No se me ocurriria como”

Era una chica muy ensofiada, me encantaba proyectar mi propia pelicula
cuando iba en el auto y me imaginaba cosas. Y en algiin momento todo eso
pasé a un papel. Me dificultaba pensar la escritura como algo con lo que
podia ganarme la vida y estudié Turismo, pero no dejé de escribir nunca.
Me senti periodista desde el momento en que empecé a ser periodista, y
dejé de escribir ficcion. No tuve nada méas que decir en la ficcién. Todo lo
que quise decir, el periodismo me lo dio. Mi obsesion es la diversidad mas
plena, no tengo obsesiones: he entrevistado a personas que asesinaron a
otras, he entrevistado a Nicanor Parra, he entrevistado a directores de cine,
bailarines de malambo, familiares de suicidas... ;cuél es el hilo conductor
de todo eso? La curiosidad. Si no tenés interés y fascinacioén por el otro, no
podés ser periodista, sos un onanista. A mi me producen curiosidad mu-
chisimas cosas. Parafraseando a Fogwill: “Es mas facil escribir que evitar

la sensacion de sinsentido que produce no hacerlo”.
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A los 5 afilos me dedicaba a ordenar los juguetes, de
una forma bastante obsesiva. Disfrutaba muchisimo
mas de montar la escena, la maqueta para jugar, y
de contemplarla, que de hacer que sucedieran las
batallas, las carreras, el juego. En uno de los estan-
tes de la repisa se ven los libros de mi madre con los

que empecé a leer.

“Mi vida se ve empobrecida cuando no leo y no
escribo. Escribo porque en ningun lugar me siento
tan pleno como en esa carcel que me autoimpongo
para hacerlo”

;Qué hace alguien cuando no hace nada? Creo que es una pregunta que
esta todo el tiempo cuando escribo, y que vuelve siempre de distintas for-
mas. Es imposible no estar haciendo nada, uno todo el tiempo esta hacien-
do algo, porque los procesos mentales son casi imposibles de detener. Y
esa especie de grado cero de la accién, o de la produccion, si uno quiere,
a mi me resulta muy atractivo. Personas solas, hombres solos, que hacen
de la soledad una forma de vida. Me interesan las formas de vida anéma-
las, pero apenas anémalas, no grandes historias, sino esas que a veces
dependen de un dato fuera de lugar, que es suficiente para desbaratar los
lugares comunes de una vida promedio. ;Cuéles son las formas de habi-
tar el mundo? Me interesan las obsesiones. La repeticion en un sentido
amplio. En la repeticion, lo que encuentro, son un montén de formas de

produccién de sentido.
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Buenos Aires, 1962

Mar del Plata. Me gusta mi actitud. Estoy sentado
como si fuera el rey del universo en una silla que pa-
rece mas un trono que una silla. Mi madrina le decia
a mi viejo que yo tenia una sonrisa maravillosa y que
por favor cuidara que mi sonrisa no desapareciese.
Bueno, mi sonrisa se arruind, obviamente, pero la
culpa no fue de mi viejo. Ojala todos los padres pu-

diésemos preservar la sonrisa de nuestros hijos.

“La escritura es un ejercicio, es un laboratorio de
empatia. Escribir implica ponerse en las pieles de
otros, que suelen ser muy distintos de uno”

Escribir es la mejor forma de pensar que conozco. De otra forma, no sé
cémo haria para procesar y metabolizar las experiencias que me han toca-
do vivir, desde lo privado y lo personal hasta el hecho de vivir en este pais,
en este tiempo. Escribo porque estoy tratando de aprender a vivir cada vez
mejor. Y esta necesidad de desarrollar empatia, este entender los puntos de
vista de los otros me parece fundamental. La otra opcidon es simplemente
la intolerancia o la sensacion de que la Unica verdad es la que lo asiste a
uno. Yo creo que cada una de mis novelas ha sido, muchas de manera
muy inconsciente, un intento de entender mejor: entender mejor la vida en
general, la vida en este pais en particular; que cada novela ha planteado
una pregunta o un interrogante que yo, de algin modo, he encontrado
una forma de responderme. No a través del ensayo ni de la investigacion
histérica pura y dura, sino a través de historias. Las historias me proveen

una posibilidad increible de aprender cada vez a pensar y a sentir mejor.
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Buenos Aires, 1951

En estas fotos debo tener més o menos 1 afio, y ya
aparezco con un libro. Creo que ahi, de alguna ma-
nera, ya estaba grabado mi destino. Estoy leyendo
La tortuga y la liebre, por las pocas letras que se
alcanzan a leer. Por supuesto, no tengo ningun re-
cuerdo de cuando fueron tomadas, pero se trata de

una serie de fotos que me acompafié toda la vida.

“Escribo por el placer de dominar la palabra, por
el placer inmenso que es trabajar con ese material
inexistente”

Cuando uno empieza a escribir cree que tiene un mundo enorme y que
puede escribir acerca de cualquier cosa. Cuando uno ya escribié mucho
y mira atras se da cuenta de que su mundo es chiquito. Hay temas que
vuelven una y otra vez: la salud y la enfermedad; la manipulacion, los per-
sonajes manipuladores que manejan a su familia, a la gente que tienen
alrededor; los ambientes cerrados... Son circunstancias que me tocan, me
mueven, me interesan, me resultan misteriosas, atractivas y me dan ganas
de escribir. A veces envidio al escultor que tiene un pedazo de marmol, un
martillo y un escoplo... yo no tengo nada mas que lo que tengo adentro de
mi cabeza y, sin embargo, hay momentos en que trabajar con ese material
inexistente es el mas grande de los placeres. Aprender a dominarlo y tratar
de convertirlo en algo tan perfecto como un arbol, en algo que la gente se
olvide de que alguien lo hizo, me parece maravilloso. Siempre lo intento.

Creo que algunas pocas veces me he acercado.
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Durante el golpe del 76 mi mama se autoexilié en
Paris un afio y medio. Esta foto fue tomada ya de re-
greso. Muchos afios después, estando muy enferma,
me dijo: “la gente se muere y todo lo que esa persona
era, lo que pensaba, las cosas que hizo, se olvidan
muy pronto”. Creo que no pasa un dia sin que me
acuerde de eso, y todas las veces pienso: “no, esta-
bas equivocada.” Es una foto que me conmueve. Mi
mama siempre fue una mujer muy hermosa y creo

que esta foto la muestra muy bien.

“Escribo porque quiero poner por escrito mi ver-
sién, porque todos los otros relatos me parecen
parciales. En el fondo de los fondos siento que
tengo razén y que todos estan equivocados. No lo
pienso realmente, pero el sentimiento esta”

Hay temas de los que nunca escribi y tengo muchas ganas de escribir: la
movilidad y las metamorfosis del pasado. Por ejemplo, la historia de un
pibe que a los 18 afios se enamora de una chica, estan juntos unos meses
y terminan. A partir de ahi uno podria contar una y otra vez esa historia
y seria inagotable, porque se modifica, a medida que la vida modifica los
recuerdos. Van pasando los afios y cada nueva cosa que le ocurre al na-
rrador, cada nueva relacion, sus amistades, las cosas que lee, van modifi-
cando todo el tiempo el recuerdo de esa chica de la que se enamor6 en la
adolescencia. No hay nada mas plastico, mas inconstante, mas movil, mas
proclive a las transformaciones, que el pasado. Lo que hace el presente
es inyectarle todo el tiempo vida al pasado para que siga modificandose y

creciendo.
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Estoy en Parque Lezama, tendré unos 18 afios. La
foto la tomd mi compafiero de vida, Marcelo Pedroza,
con quien empezabamos a salir. Yo estudiaba Bellas
Artes, no muy lejos de ahi, en la Belgrano. “Cuénto
por ver le aguardaba a esa nena” es lo que pienso

cuando miro esta foto.

“Para mi en un instante hay mucho para decir. Un
instante puede cambiar una vida o determinar el
rumbo de los afos que siguen”

Siempre escribi, desde muy chica, pero me parecia algo tan natural que
ni siquiera pensaba en dedicarme a eso. Escribia como comia, como dor-
mia. Cuando empecé a escribir mi primera novela dije “ya estd, dejo de
buscar”. Cuando descubri la narrativa estaba convencida de que era eso
lo que queria. Asi que segui trabajando de cualquier cosa pero nunca dejé
de escribir narrativa. No analizo demasiado lo que escribo. Cuando viene
algo para escribir, escribo. Me gustan las tramas, me gusta que todo se
vaya complicando. Casi siempre abordo mi escritura desde la interioridad.
Me gusta mucho ver desde adentro. Ver los procesos interiores frente a las
cosas. Entonces abordo a los personajes desde la interioridad. Yo siempre
estoy percibiendo y analizando la comunicacién, lo que pasa en el otro y
lo que pasa en mi respecto del otro. Desmenuzo naturalmente cualquier

hecho de mi vida, por pequefio que sea, y lo llevo a la escritura.
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Buenos Aires, 1978

En el afio 82, el conventillo en el que viviamos se
incendi6. Milagrosamente se salvaron algunas fo-
tos. Cada tanto iba y abria la caja donde estaban
guardadas y las sacaba para olerlas, era como una
atraccién con ese olor que no me podia dejar. Esta
es una foto de mi bautismo. Estoy con mi mama. Al
lado mio estaba mi padre, pero ella en un ataque de
justicia poética lo cortd de la foto, y quedamos los
dos solos. Me parece que estd bueno como muestra
de los cortes simbdlicos, y algunos no tan simbdli-

cos, en la vida de las personas.

“Escribo porque siento que es la mascara con la
que mejor funciono en el mundo. Porque es lo que
me sostiene. No podria vivir sin escribir, no me
queda otra, no es que lo elijo”

Mi escritura esta atravesada por cuestiones que son netamente autobiogra-
ficas, aunque yo las sublime y las lleve a otros contextos. Me parece que
uno siempre esta escribiendo sobre 3 0 4 obsesiones que lo rondan y que
no se sale mucho de ahi. Todo el tiempo esta latente mi reflexién sobre el
sometimiento y las relaciones de poder. Me llaman la atencién los perso-
najes mas marginales, 10s personajes que crecen, como los hongos en los
rincones, que mas que crecer, se van acumulando en capas, que estan ahi
y que nunca terminan de ser nada. Me interesa mucho la humanidad de
los personajes, sus disyuntivas, sus problemas internos; pensar en la ética
del individuo. No ya del individuo en grupo, sino del individuo cuando esta
solo, cuando tiene que tomar una decision y se encuentra solo frente al
mundo, y bueno, esa decision lo implica a él. Me interesa que el lector se

encuentre con eso y tenga discusiones con €so.
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Buenos Aires, 1976

Es mi época de pelo lacio, que duré hasta mis 10, 11
afios, después se empezo a encrespar hasta generar
los rulos que tengo hoy. Siempre tengo esta foto a
mano porque es el Unico recuerdo que tengo de mi
abuelo; si bien él no est4, es quien me llevaba con el
triciclo a la plaza. Murié al poco tiempo. A partir de
ahi vivi solo con mi abuela. Es como la imagen del

ultimo gran quiebre.

“El Ginico espacio de mi vida en el que soy obsesivo
es en la escritura”

Primero escribia por el deseo de copiar lo que me gustaba leer. En un se-
gundo momento, por la necesidad de expresar cosas que no podia decir.
Después, por generar escrituras que encarnaran algo de lo que aprendia en
la universidad. Cuando descubri mis limitaciones, volvi a ser el escritor que
solo puede expresar algo que necesita expresar. Mas alla de todo lo apren-
dido, uno hace lo que puede. Mi escritura siempre esta bastante pegada a
la experiencia: lo que me pasa, de alguna forma, sin separarse mucho de lo
sucedido, pasa al papel. Mi vida no es muy cambiante, asi que vuelvo siem-
pre sobre las mismas experiencias... tengo dos libros sobre limpiar piletas,
mi trabajo. Mis primeros dos libros son sobre mi experiencia como hijo de
desaparecidos y, si bien no soy ninguno de los personajes, ahi esta puesto
todo lo que me pasaba con ese tema en ese momento. Hoy, seguramente,
haria libros diferentes, porque ya pienso cosas distintas y se desplegarian
otros problemas. No sé cuando, pero son temas que van a volver porque
son recurrentes en mi vida, no es que quedaron zanjados alguna vez. Van

a estar para siempre, creo.
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Es una foto con mi papa, basicamente. Cuando yo
tenia 3 0 4 meses. Tiene que ser verano, porque el
lugar en donde esta tomada es el garaje de una casa
que mis viejos alquilaban en Mar del Plata, en donde

mi papa trabajaba los veranos.

“La escritura es donde me siento relativamente a
salvo, donde siento que todo lo que me falta, y
todo lo que no soy, lejos de ser una carencia, es
algo desde lo que se puede construir”

Hay algo de intemperie y transformaciones vitales grandes en mis per-
sonajes, siempre mujeres. Hay algo de lo que la mayor parte de la gente
considera marginal: una travesti que vive en una villa, una chica victima de
trata, una poeta drogadicta... Siempre hay cierto grado de intemperie bas-
tante importante y lacerante que queda atras y el personaje se transforma
y se construye a s mismo, en general, en relacién a otros. Siempre hay una
cuestion comunitaria, una construccion colectiva. Son cosas que, de algln
modo me atraviesan. A mi no me parece que el mundo esté compuesto por
la gente de clase media que vive ordenadamente igual que sus abuelos,
atada a la norma. Tengo una sospecha bastante fuerte de que la definicién
de marginal es una creacion del poder, que lo que esta en el centroy lo que
esta en el margen, es una construccién. Me parece que son mas grandes

los margenes en todo sentido.
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Buenos Aires, 1984

Cuando era chico mi abuelo me llevd 3 0 4 veces a
aprender a jugar al tenis a Ferro. Me acuerdo que
me pasaba a buscar los sabados a las 7:30 de la ma-
flana. Me queria sacar tenista, pero rapidamente se
dio cuenta de que no era lo mio. Yo para los depor-
tes soy un queso, soy torpe. Por algo me dediqué a
escribir. Esta es una foto que me gusta, que me cau-

sa mucha gracia y que me recuerda a mi abuelo.

“Cuando era chico, tenia la sensacion de que un
escritor era alguien que lo sabia todo. Yo siento
que soy todo lo contrario, porque escribo desde el
no saber”

Lo mio es narrativo puro, no me detengo en darle muchas vueltas a la
Cosa, es accion y los personajes avanzan, pero avanzan hacia ningun lado
en un punto, esa sensacion de incertidumbre engloba el relato. Cuando
escribo con ideas, cuando trato de filosofar, no me sale bien, me enredo y
hay algo que se me vuelve farragoso. Estudiando cine aprendi a pensar en
imagenes y cuando empecé a escribir cuentos, lo trasladé, y ahi encontré
algo que me servia. Escribiendo con imagenes, mostrando situaciones, po-
niendo a los personajes en estado de incertidumbre... eso es lo que queda
flotando por sobre el cuento. Hay algo que nunca termina de solidificarse.
Y en general es de lo que hablo, de la incertidumbre, de lo que no se puede
saber, de lo que nunca se puede terminar de saber, que me parece que
tiene mucho que ver con la literatura, porque la literatura no ensefia, no da

respuestas, sino que plantea preguntas.
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Mis viejos se vinieron a vivir a la Argentina, esca-
pandole a la dictadura en Uruguay. Con ellos se vino
un grupo grande de gente, de compafieros y amigos
de la militancia que, con el tiempo, se convirtieron
en una gran familia. Los domingos en Ezeiza eran
todo un ritual. Los adultos armaban el campamento,
prendian el fuego y los chicos nos pasabamos dias
enteros jugando en el bosque solos. Era un espacio

de muchisima libertad.

“En mi escritura esta mi mirada, mis obsesiones y
mis humores, incluso. No esta mi biografia, pero
siempre estoy yo ahi, detras”

Hay una busqueda por tratar de entender las relaciones entre las personas
a través de las historias. Cémo nos relacionamos. Cémo funcionan ciertas
formas de estar en sistema con otras personas y que vienen de afuera, o
sea, no son elecciones: la familia, la pareja, la amistad. Son formas muy
cerradas, llenas de reglas y en las que es muy dificil moverse. Y sin embar-
g0 es adentro donde nos movemos todos, y son esas las paredes contra
las que nos golpeamos todos. Y al mismo tiempo es el lugar donde esté la
ternura, donde esta el amor y esté la alegria. Y, por otro lado, la aparicién
de ventanas que permiten ver todo el otro mundo enorme que hay afuera
y que repercute y que nace en esos vinculos cerrados y cercanos. Hay
televisores encendidos, internet, teléfonos sonando y trayendo noticias de
afuera, esas ventanas que permiten ver las consecuencias y el lugar donde
surgen este tipo de conflictos que después estan en todas partes. Es algo

que siempre me interesa.
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Rosario, Santa Fe, 1975

Estamos con mi padre en la Cuesta del Portezuelo.
Debo tener unos 5 afios. En esa época se cristali-
zaban algunas cosas que habian caracterizado los
primeros afios de mi vida. Creo que es una foto muy
significativa debido a la mirada, al hecho de que mi
padre no me mire. Siempre que pienso en nuestra
relacion pienso en esta fotografia, y en las muchas

cosas que pueden inferirse.

“Escribo para no ser escrito”

Supongo que, si la vocacion literaria comienza siempre de forma azarosa
para la persona que es sujeto de esa vocacion, la mia comenz6 alrededor
de los 14 afios, con la curiosidad y el deseo de contar lo que yo creia que
sabia y no sabian los otros. No soy un buen lector de mi mismo, tiendo a
no prestarle demasiada atencién a lo que he hecho. Por lo general, tan solo
con desgano revisito el pasado. Mi interés principal siempre estd mas de-
positado del lado de lo que voy a escribir a continuacion que del lado de lo
que he hecho. De forma contradictoria, cada libro me parece una oportu-
nidad de borrar los anteriores. Por fortuna, hay otras personas que me leen
y es a través de esas personas que creo tener algunos argumentos para
explicar o justificar esta obra que constituye algo que forma parte de mi. Es
como los tatuajes en algun sentido, olvidamos a menudo que estan ahi. Yo
entraria en lo que podriamos denominar escritores anti-proustianos, esos
que procuran escribir de libro en libro un libro distinto, una obra distinta. Si
hay un estilo que pueda denominar propio, es el producto de todo aquello

que no constituyd una decision consciente por mi parte.
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Buenos Aires, 1974

Yo cumplo el 5 de enero, época del afio en la que no
hay nadie nunca jamas. Y las veces que quise fes-
tejar de mas grande siempre hacia un calor titanico
0 se largaba una tormenta torrencial de verano. Si
existe Dios, me viene diciendo desde siempre “no
tenés que festejar tu cumpleafios”. Esa foto habla
de un festejo de cumpleafios feliz, de un momento

de mucha felicidad.

“El momento mas placentero para mi es terminar
y corregir, y corregir, y leer la obra 50 mil veces”

Creo que en toda mi literatura trato de llevar situaciones al extremo. Por otro
lado, hay una cuestion de denuncia permanente de temas que a mi me
generan dolor, 0 me los cuestiono, entonces los vuelco en la escritura. Me
interesa interpelar al lector, aturdirlo y generarle cuestiones fisicas. Cuando
escribo siento que vibro. También hay momentos de abismo, cuando no
encuentro la palabra exacta, porque soy sumamente obsesiva. EIl momento
més placentero para mi es terminar y corregir y corregir y leer la obra 50
mil veces. Escribir es parte de mi ndcleo. Es mi magma, mi motor. Escribo
desde chica, sin tener conciencia de lo que es ser escritor. Esta la cuestion
de escribir, y esta la de conformar una carrera de escritor. A veces la carrera
se come al acto de escribir y todo se concentra en la imagen del escritor.
Hay otros casos en los que los escritores simplemente escriben y después
aparece el escritor. No sé si me puedo llamar escritora. Espero que el resto
de mi vida pueda seguir construyéndome y en ese proceso también seguir

escribiendo.
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Debo tener 2 afios méas o menos. Me gusta la foto
porgue en la biblioteca que tengo atréas hay libros de
ficcion clasicos: Dostoievski, Victor Hugo, Dickens...
y también hay libros de historia. Lo que me gusta es
la amalgama que hay entre esas dos cosas porque
son los dos caminos por los que entré a escribir: por

la historia y por la literatura.

“En el momento de escribir no disfruto. Cuando
termino de escribir siento que me entra aire, que
hay algo que hice que esta bien; y no es: ‘qué bue-
no eso que escribi’, es ‘qué bueno que escribi’,
punto”

Los temas mas repetitivos por los que circulo son la soledad y el desarraigo.
Me pasa algo curioso con eso, la primera novela que escribi, con 21 afios,
tenia un apartado que era una especie de manifiesto, una teoria del desa-
rraigo interno, en la que una persona elige irse de todo. Cuando escribi mi
tesis doctoral, sobre el exilio, la primera hipétesis que tenia era que el exilio
era algo interno y parti de esa idea que escribi en la ficcion 10 afios antes.
Creo que hay algo de eso en mi escritura: cierta desubicacion de las per-
sonas, cierta imposibilidad de permanecer en un mismo lugar durante mu-
cho tiempo siendo uno mismo. Yo creo que los temas siempre persiguen,
creo en el inconsciente, y creo que aunque uno quiera despegarse de su
historia, de su trayectoria y de sus formas, eso siempre subyace como el

rio que va por abajo del glaciar y en un momento te tira el glaciar entero.
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Rosario, Santa Fe, 1951

Tenia 6 afios exactamente. Lo sé porque es del dia
en que nacié mi hermana, o del dia en que llegd a
la casa, mas precisamente. Hay un par de fotos de
ese dia que estan sacadas en el jardin de la casa en
la que viviamos entonces, en Mendoza. Es una foto

que me gusta mucho.

“Escribo para el lenguaje: esa criatura impresio-
nante, que es elusiva, tramposa e insuficiente. Y
uno tiene que ir a ese lugar vacio que a la vez esta
lleno de cosas”

Me interesa especialmente la relacién entre la escritura y la vida. ;Qué pasa
con la obra? Es un tema que me acompafia. Uno logra algo. Trabaja sobre
su obsesion, llega al libro, lo escribe, lo publica, y el libro se va. Con suerte,
eso le va a producir algo a alguien que lo lee, pero a uno que lo hizo, se
le cierra. La imagen que yo tengo es como Sisifo, que va con la piedra, y
cuando llega arriba, vuelve a caer. El arte tiene una capacidad de consuelo
limitada. No es permanente, es también precaria, esa sensacion de pleni-
tud y armonia, cuando uno logra algo, se termina. Antes de escritora, yo
me defino como lectora. Entonces, cuando leo un gran libro, cuando me
encuentro con un autor o una autora que me da algo, que me muestra algo
que yo no veo, siento una sensacion de agradecimiento. Termino el libro
y digo “gracias”. Escribir me da un enorme placer, aunque también hay

momentos dificiles, pero cuando algo aparece, justifica todo.
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Buenos Aires, 1970

Es la primera foto en donde yo siento que tenia
alma. Me gustaba estar solo y alguien de mi fami-
lia me cazd tocando la guitarra en la galeria, en el
campo en Entre Rios. Me gusta la foto porque siento
que yo ahi ya tenia la intuicién de que queria hacer
algo artistico o expresivo. En esa época yo tocaba la
guitarra. La dejé poco tiempo después de esta foto y
la retomé ahora, 30 afios después, por eso, para mi,

esta imagen es como un circulo.

“Me gusta la palabra vocacion, porque tiene que
ver con el llamado. Escribir es una vocacion, una
pulsién, algo que me tira hacia adelante y cuando
no lo hago me siento muy mal”

Recuerdo una tarde en la Biblioteca, leyendo algo de Camus, donde ha-
blaba de una antorcha que se pasa con el lenguaje, entonces, vos recibis
algo y a la vez lo das. Tengo el recuerdo de haber tenido la intuicion de
querer cultivar esto de las palabras. Me empezaba a dar cuenta de que me
estaba saliendo bien. Escribia poemas y cosas bastante embrionarias, pero
yo sentia que mi persona crecia dentro de eso. Empecé a atar todos mis
cabos sueltos con la literatura. Mis confusiones encontraban un espacio ahi
donde suceder y ser. Hoy me siento escritor mas que nada cuando escribo,
después estoy haciendo mil otros roles que tengo que desempefiar. En
realidad, es una decisiéon que vas tomando todos los dias. Simplemente, es,
todos los dias proponerse ir en esa direccion. Cuando escribo encuentro un
orden en el caos y siento que brindo un tributo... esa antorcha de la que

hablaba Camus... devolviendo algo que me fue dado. Algo asi.



MAGDALENA SIEDLECKI

Buenos Aires, 1986

Pasé todos los veranos de mi infancia en Valeria del

Mar. Es un lugar que quiero especialmente y en el
que vivi muchos momentos felices. Esta foto es uno,
en la puerta de la casa que mis padres construye-
ron en el bosque, cuando las calles todavia eran de
arena. Me la sacé mi padre, con una Nikon que usé
durante una época en la que fue reportero gréfico.
Muchos afios después me la regald, y aprender a

usarla fue descubrir un mundo.

MR oo T ey

Hace poco tiempo, haciendo orden en la casa de mi
vieja di con esta fotografia de primer grado. Pegada
sobre una cartulina junto a una fotografia grupal. En
los sucesivos afios vivi en pueblos distintos y la foto
de los compafieros de grado fue cambiando. Las
historias se fueron multiplicando. Senti que esta foto
era como una suerte de hito en el comienzo de mi
periplo. Con alegre inconsciencia frente al porvenir.
Hoy, apenas més consciente y camara en mano, el
tiempo quiso que siga atrapando historias, sacando

fotos, curioseando.

z

PABLO JOSE REY

Bragado, 1969
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