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Entre copas y risas te imaginamos
disfrutando de este, tu/nuestro libro.
Gracias, Natu Poblet.

Punto de partida  

Desde hace varios años venimos encontrándonos en trabajos vinculados al 

mundo de las letras. La insistencia del encuentro derivó en este camino com-

partido, Universos Literarios. Con la premisa de retratar escritores, acercar-

nos y  acercarlos, desacralizarlos, ir en búsqueda de las personas.

  

Les pedimos a cada uno de los invitados que eligiera una foto de su infan-

cia. Desde ese punto partimos, para adentrarnos en una charla sobre sus 

orígenes, sus primeras lecturas, el germen de la escritura, sus obsesiones, 

revelaciones e interrogantes.

Fue un placer enorme materializar un proyecto basado primordialmente en 

la curiosidad y el entusiasmo; asomarnos a las historias detrás de quienes 

crean mundos con el lenguaje; encontrarnos con sus miradas, sus expre-

siones, sus emociones.
 

Este es el primer tramo de un camino que continúa y es tan vasto como 

nuestras ganas de recorrerlo. Ojalá disfruten del libro tanto como nosotros 

disfrutamos de haberlo hecho.

Magdalena Siedlecki / Pablo José Rey





Esa fotografía fue tomada en 1953 a la salida de la 

Escuela Argentina Modelo donde yo estaba termi-

nando la primaria, en Riobamba y Santa Fe. Estoy 

con mi madre, que un año después, por una enfer-

medad bastante rápida, falleció y cambió el eje de 

mi vida y el de mi familia. Me ha quedado de recuer-

do esta fotografía. La sombra que se ve en  la vereda 

debe ser la de mi padre con su cámara de cajón.
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“Escritor me siento hoy, que estoy ya terminando 
el camino”

Me encontré con la escritura muy temprano y muy tarde. Las dos cosas son 

ciertas. Ya en la adolescencia me interesé mucho, pero me costó empezar 

a asumirme como escritor, pensar siquiera en publicar... Cuando tenía 30 

años era como un principiante. Fui, en este aspecto, de desarrollo muy 

tardío. La vida es larga y en algo hay que entretenerse. Escribo porque me 

gusta, y luego, en el fondo, escribo porque leo. No hay ningún escritor que 

no sea un gran lector. La lectura y la escritura son dos caras de una misma 

moneda. Cuando leés un libro y te toca, decís “este me iluminó, algo me 

dejó”. Es esa extraordinaria magia que supone que alguien pueda entrete-

nerte, hacerte salir de tu molde y decir “hoy me salió todo mal, hace calor, 

me dejó mi novia, pero tengo este libro... ¡me pongo a leer y chau!”. El 

que logra eso, de alguna manera, es un mago, sea Dostoievski o sea Juan 

Pérez. Si uno es tocado por eso cuando es chico, siendo más grande, uno 

piensa “y bueno, lo voy a intentar, ¿por qué no?”.  





Me casé muy joven, de hecho esta foto parece de 

la primera comunión, por la Iglesia y con misa de 

esponsales... nadie quería eso. Me mandaron a un 

colegio religioso, pero a mi madre la sola idea de que 

yo me hiciera monja la espantaba. Entonces había 

una especie de coherencia. Tuve a mis hijos muy jo-

ven y debieron crecer conmigo. No recuerdo la vida 

sin hijos. 
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“Escribiendo entiendo cosas que en la vida no 
entiendo”

Empecé con un diario que seguí toda la vida. En ese cuaderno yo escribía 

lo que me pasaba, pero en algún momento la elaboración de lo que me 

pasaba se transformó en “¿qué me gustaría que me pasara?” o “¿cómo 

podría ser?”. Me puse un límite, ya siendo madre, que fue que cualquier 

trabajo que hiciera no me apartara de la literatura. Yo siempre escribí, pero 

asumirlo como profesión creo que es distinto. A lo largo del tiempo puedo 

reconocer dos líneas en mi narrativa, la fantástica, que está presente en 

mis primeros libros hasta A veinte años, luz, que fue como una bisagra... 

Después, se produjo algo en mí que dio lugar a la literatura de la memo-

ria. Más allá de la temática y las formas, siempre me gustó contar desde 

distintos narradores. Es interesante meterse en la piel del otro, incluso ese 

al que uno detesta, para entender qué puede pensar. A mí me gusta jugar 

en el terreno del tipo cualquiera. Yo escribo por necesidad. Tengo como un 

deber interno. ¿Quién me manda? Me gusta mucho lo que hago. Si tuviera 

que elegir otra vida, me gustaría hacer lo mismo.





Esa remera de Kung Fu me gustaba mucho. En 

esta foto tendría 2 años. No creo que entendiera 

demasiado lo que hacía Kwai Chang Caine para esa 

época. La historia es que en un viaje en tren a Tucu-

mán, cuenta mi mamá que hacía mucho calor, me 

la sacó mientras dormía y nos la olvidamos o nos la 

afanaron. Según mis viejos, yo sufrí mucho. 
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“Cuando abrís en tu vida la posibilidad de escribir, 
cuando la descubrís, se te vuelve una necesidad. 
Diría que primaria, como comer, tomar agua o dor-
mir. No podés estar sin hacerlo”

Un amigo me hizo descubrir el mundo de los libros del Parque Rivadavia. 

Ahí me enganché con los policiales y con esas historias de gánsters de la 

década del 40, 50, en Estados Unidos. Y enseguida hice la transposición: 

“Esto pasa acá en Casanova, yo a estos tipos los conozco”. Los escritores 

nos dividimos entre los que tienen una imaginación desbordante, y la ma-

yoría, que somos los que apelamos al prontuario. Para eso tiene que haber 

un delay. Yo estaba por cumplir 30 años cuando me puse a escribir ficción 

por primera vez. Considero que tuve dos vidas, en la otra terminó todo muy 

mal y en esta como escritor soy muy feliz. Creo que en mi escritura siempre 

aparece gente que fue llevada al límite, personajes que vienen tolerando 

muchas cosas hasta que un día dicen “Se acabó”. Aparece una circuns-

tancia que los obliga a mostrar su ferocidad, su peor o su mejor cara. Lo 

que a mí más me gusta tiene que ver con el después de hora...





Es una foto que quiero y que me gusta mucho. Estoy 

en brazos de mi papá en las Sierras Cordobesas. Es 

un paisaje que extraño cuando estoy lejos y al que 

me gusta volver. Debe ser uno de los primeros viajes. 

Me pone contento verme ahí, tan chico, tan desco-

nocido, porque no puedo creer que “eso” sea yo, en 

un paisaje que quiero mucho, hoy.
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“¿Por qué escribo? Me parece que un montón de 
cosas descansan sobre esa pregunta. La respuesta 
está en lo que uno escribe, o debería estarlo”

Primero estuvo la palabra oral. Yo vengo de una familia de descendientes 

de italianos por los cuatro costados; y hay algo del contar que circula todo 

el tiempo: anécdotas, historias, cosas que pasaron. Recuerdo el momento 

jocoso de los relatos durante la sobremesa; los cuentos que me inventaba 

mi viejo. La lectura y la escritura formaron parte de mi universo desde 

chico. Para mí sumergirme en un libro era desaparecer de donde estaba 

y aparecer en otro mundo. Yo creo que uno prefiere no saber de qué va a 

escribir, si pienso en los temas siento que me paralizo. Mirando en retros-

pectiva, las cosas que me interesan tienen que ver con cómo relacionarse 

con el otro, la vida entre padres e hijos, la vida familiar. El relacionarse con 

el otro siempre fue algo que me llamó mucho la atención y que está atra-

vesado por la confianza, la desconfianza, las pequeñas traiciones que uno 

tiene que hacer para terminar siendo uno mismo, la forma que tiene uno 

de elegir su propia manera de ser.





Tendría 5 o 6 años. Siempre había pedido para Na-

vidad un disfraz de hada. Estábamos de vacaciones 

en Necochea y mi mamá encargó por sorpresa dos 

disfraces, para una de mis hermanas y para mí. Fue 

el deseo cumplido. La foto es significativa porque 

marca un poco la idea de querer ser otra, pero no 

públicamente otra, sino imaginarme cosas, no tanto 

actuarlas. Para mí ahí está la raíz de escribir y de 

pensar ¿qué tal si las cosas no fueran como son?Vi
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“Creo que lo mejor de escribir es el alivio de poder 
dejar de ser vos y ser otro por un rato”

Yo sabía que quería ser escritora, pero también me imaginaba siendo cual-

quier otra cosa, por ejemplo, qué sé yo, estudiar las estrellas, incluso Ar-

queología. Escribo para ser otra. Siempre me pareció aburrido tener que 

ser una sola persona. Uno de los temas que me interesa es la familia y 

lo que el guión social te dice que es una familia. Y cómo todo el tiempo 

encontramos historias que contradicen esa idea de cómo ser padre, cómo 

ser madre o cómo ser hijo. Eso creo que está y va a estar siempre. En mi 

escritura busco recuperar siempre el lugar del hijo, que es el lugar de la 

inmadurez. Me parece que, por más que uno se resista a ciertos temas que 

lo persiguen, si lo hacen, es por algo. Hay algo ahí que se tiene que termi-

nar de preguntar. Sé que un texto está vivo cuando siento que no soy yo. 

Sentir esa gran liberación, esa gran autonomía, de agarrar la computadora, 

abrir un archivo, aunque el día haya sido un desastre y hayas fracasado en 

mil cosas... vos ahí sos, de alguna manera, un pequeño dios.





Esa foto es de un carnaval en los años 50 en San 

Andrés. Mi madre me cosía todos los años un disfraz 

diferente y para mí era siempre una situación algo 

bochornosa, porque en el barrio, en el mismo lugar 

que jugaba al fútbol, de pronto tenía que ir con los 

labios pintados. Y lo que era peor es que mi vieja lo 

hacía tan bien que todos los años yo ganaba el pre-

mio y tenía que subir al escenario a recibir la copita.
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“Empecé a escribir como inclinación natural a 
tratar de hacer aquello que sentía que era lo que 
más me gustaba en mi vida: leer”

Cuando gané mi primer premio apareció una vanidad inevitable de impulso 

artístico. Tengo siempre la sensación de que el arte tiene para convocarte 

una serie de estrategias bajas. Te toca, te calienta, te excita, te trae por va-

nidad, por orgullo, por exhibicionismo, por narcisismo. Pero una vez que te 

tiene adentro, te morfa y te constituye en una maquinaria de su propia fábri-

ca, y ahí depende de vos que encuentres otras energías. Si las encontrás te 

transformás en otra cosa, en una pieza de la enorme maquinaria que es el 

arte. Sos una pieza, sos una parte más. Nosotros nos miramos y nos vemos 

en el recuerdo, en el concepto, en lo que el cerebro nos permite entender 

del otro. Nos miramos en el arte y el cerebro se expande. ¿Por qué? Porque 

el arte, esa distorsión, crea una nueva mirada, distancia. Crea un concepto 

de distanciamiento: el extrañamiento. El arte extraña y, por lo tanto, te per-

mite mirarte de otra manera. Cuando uno es tomado por este mecanismo, 

yo creo que hay algo de aquella vulgaridad de origen que desaparece.





Esta es la primera foto que tengo. Estoy con mi 

mamá, en el patio del negocio de lanas de mi ma- 

drina, Aída, en el que trabajaban juntas. Era una ca- 

sona antigua, en Villa Elisa, cerca de Colón. Cuando 

iba a trabajar, mi mamá me llevaba con ella. Siempre 

cuentan que yo dormía entre las madejas de lana.
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“Cuando empecé a escribir, enseguida dije ‘quiero 
ser escritora’. Tuve la sensación de que eso era lo 
que quería hacer el resto de mi vida”

Desde que empecé a escribir hasta que publiqué el primer libro pasaron 

10 años y, hasta que le fue bien a un libro, habían pasado 20. Me llevó 

bastante tiempo sentirme cómoda con la idea de decir “soy escritora”. No 

lo sentía como un oficio. Mi relación con la escritura es extraña. Soy muy 

errática, no tengo una disciplina de trabajo. Si no hay un proyecto en vista 

puedo no escribir y no pasa nada, no siento que dejé de ser escritora o 

que nunca más voy a escribir, pero cuando eso sucede, que sucede de 

vez en cuando, pienso “si lo paso tan bien, si me divierte tanto hacer esto, 

¿por qué no lo hago más seguido?”. Mis temas son siempre los mismos: la 

familia, las relaciones familiares... y algo que me hicieron ver los lectores es 

que en mis libros está muy presente el mundo del trabajo físico, del trabajo 

bruto, casi no hay intelectuales. Me interesa la geografía del interior. Ya sea 

Entre Ríos, ya sea Chaco, son lugares que están siempre.





Esta foto estaba en la casa de mis abuelos en una 

repisa, junto a una de mi hermana y una de uno de 

mis primos... Muertos mis abuelos, volvió a mí, con 

el mismo marco. En términos de verse a uno mismo, 

es una de las fotos mías de chico que tengo más 

familiarizada, porque cada vez que iba a lo de mis 

abuelos estaba ahí. 
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“La literatura es el centro de mi vida, es lo que  
organiza el transcurso de cualquiera de mis días”

Nunca dije “quiero ser escritor”. A los 11 años me gustaba escribir y escri-

bía, punto. No había utilidad, no había criterio de practicidad. Elegí Letras 

para asegurarme de que leer, escribir y hablar de literatura iban a ocupar la 

parte principal de cada uno de mis días. Si seguía otra carrera, la literatura 

iba a ocupar el lugar del hobby. Escribir me gusta como ejercicio físico, 

como andar en bicicleta o caminar. La escritura a mano, el olor del papel 

y de la tinta. Me gusta volcarme sobre el texto, esa disposición corporal 

me es placentera, una suerte de dimensión sensual. Me gusta lo que pasa 

con las palabras. Un escritor construye un mundo narrativo, verbal, que 

premedita, en cierto grado, y que se le va necesariamente de las manos. 

Por suerte siempre hay más sentidos de los que el escritor puede calcular. 

Los lectores tenemos un lugar tan activo y productivo como cualquiera de 

los escritores. Es difícil explicar un placer, por qué algo en uno enciende 

una pasión. En mi infancia me gustaba estar solo. La lectura y la escritura 

tienen mucho que ver con la escena soberana del solitario.





En esta foto estoy con mi hermana Paula. Debe ser 

el año 77. En esa época Villa Gesell era una duna to-

tal. Cuando éramos chicas pasábamos todo el vera-

no ahí, desde fines de diciembre hasta que empezá-

bamos las clases. Era un lugar de crianza. Me gusta 

esta foto porque estamos gritándole al mar, con una 

cosa de euforia, de celebración... 
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“Cuando escribís hay una parte que podés dominar, 
que la estás moviendo vos, pero hay otra en la que 
se cuela mucho el inconsciente” 

En mi escritura hay algo con lo urbano, con espacios que ya no son los 

mismos de ahora, y no son los mismos de antes, porque escribo entre lo 

que recuerdo y lo que se transforma en la ficción. Hay muchos recuerdos 

de mi infancia, personajes inventados, historias de pioneros en otros es-

pacios, algo en torno a mujeres con las que me crié, algún personaje del 

barrio que siempre vuelve. En mi relación con la escritura tuve distintas 

etapas, fue cambiando. En el momento en que empecé, sentía mucha feli-

cidad y libertad de contar historias, de verme en otro lugar. Me encontraba 

en una situación de descubrimiento. Ahora siento que con la escritura 

pienso cosas, defino experiencias que me pasaron. Quizás no las tenía 

muy claras y cuando las escribo me dicen algo nuevo. Creo que en mi 

escritura hay algo del orden de lo íntimo.





Ese cumpleaños mi papá estaba de viaje, varado en 

Ushuaia. Mi mamá estaba embarazada de mi her-

mano. En mi casa no había cámara. Durante toda 

mi infancia venía “el hombre de la cámara”, un tipo 

muy raro, alto y flaco que fumaba mucho. Algunas 

fotos salían con humo pero nadie se atrevía a de-

círselo. Me acuerdo que se metía al baño y tardaba 

mucho, y cuando salía todos nos dábamos cuenta 

de que se había puesto la colonia de mi papá.
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“Escribo buscando la aprobación de mi padre que 
vivió buscando el perdón de su padre”

Escribo sobre mi padre. Sobre la muralla de su descomunal miedo a amar. 

Después de leer una de mis novelas, mi madre me dijo: “Solamente puede 

escribir un libro así alguien que amó mucho a su padre”. Mi papá tenía un 

taller mecánico y arreglaba todo. Viajaba mucho y viví toda la vida odián-

dolo un poco porque mi madre lo odiaba cuando no estaba. Mi mamá me 

decía “mi compañía sos vos”, pero cuando mi papá tocaba la bocina salía 

corriendo. Empecé a escribir en serio a los 35 años. Me puse a contar mi 

historia y lo único que hice fue cambiar mi historia para siempre. En esa 

época vivía en una pensión y ya pensaba que no iba a salir nunca, ni de 

la pensión ni de esa vida que llevaba, que no era para nada gris, pero era 

desconocida a los ojos de los demás. Cuando me puse a escribir, terminé 

sacando a la luz algo que yo ya era, un escritor.  Me gano la vida con mis 

defectos de carácter. Me sentí escritor el día en que pude poner un oficio 

en el formulario de un hotel. Profesión... ¿cuentapropista? ¿electricista? Un 

día sucedió: Escritor. Lo puse prolijo, me acuerdo. Tenía 39 años.





Íbamos caminando con mi mamá por Almagro y ha-

bía un fotógrafo que iba por la calle ofreciendo sus 

fotos. Mi mamá dijo que sí y ahí nomás posé. Fue 

una experiencia muy graciosa y realmente la disfruté 

muchísimo. Yo era tímida con los desconocidos pero 

a la vez muy payasa con mi pequeño núcleo familiar. 

Visto a la distancia, me doy cuenta de que siempre 

me encantó que me saquen fotos. 
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“Yo sentía que mi manera de existir y de fijar una 
posición era escribiendo, pero no me planteaba 
ser escritora. Amaba la lectura y sentía que los 
escritores eran los otros”

A los 16 años entré a trabajar a la revista literaria El Grillo de Papel y 

fue un deslumbramiento. Ahí decidí ser escritora. A medida que pasa el 

tiempo uno va encontrando en su obra ciertas constantes. Me fascina es-

cribir sobre personajes que son chicos. Siempre me interesó el conflicto 

del paso de los años y el miedo al fracaso. Sin duda, la voluntad, es un 

tema que debe haber recorrido toda mi literatura. Yo me puedo pasar dos 

años dándole vueltas a la idea de una novela hasta empezar a escribirla. 

Para mí esos son tiempos muy ricos, siento que estoy trabajando en lo mío, 

pero hay otros períodos que son prácticamente en blanco, y me pregunto: 

“¿Nunca más voy a escribir?”. Si se prolongan, me provocan un terrible 

desasosiego.  Todo cobra sentido en el momento en que estoy escribiendo.  

La escritura es el eje en mi vida. Me gusta todo lo que la rodea, dar taller, 

trabajar con los otros... Es lo mío.





Cuando yo estaba por nacer, mi abuelo materno fue 

a una veterinaria y pidió un perro que naciera el 16 

de marzo del 71. El día que nací, fue a buscarlo. Y 

fue un muy buen regalo: saber que mi mejor amigo 

perro había nacido el mismo día y festejar todos mis 

cumpleaños con él. Es una foto única.
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“Las cosas que me sorprenden, me apasionan, y las 
historias que me cuentan hoy, en un 10% las he 
leído, en un 90% las he escuchado y las he visto”

Me gusta mucho contar historias. Soy muy autorreferencial, soy incapaz de 

ir a buscar historias muy lejos. No tengo el recurso del escritor. Más que 

nada cuento anécdotas de cosas que me pasaron y, como me autoedito, 

puedo sacar libros. Al ejercitarte tanto en tu oficio te hacés bueno. Un 

chabón que se la pasa 25 años cortando vidrio, llega un momento que 

no necesita la regla, lo corta en línea recta porque es bueno. ¿Por qué?... 

estuvo 25 años haciendo eso. Al principio escribir era una canalización, 

tratar de que tu viejo pensara que servías para algo. Después, tu viejo ya lo 

piensa o se muere, y ya tenés otro eje. Hoy yo me siento a escribir y sé para 

qué: para hacer reír a una audiencia o porque no puedo más con algo que 

tengo. Antes era una herramienta de la historia, ahora no, ahora la historia 

está ahí y la llevo al lado que a mí se me antoja. El único tema que me im-

porta realmente, me llama la atención y me desquicia, son los mandatos. 

Esas cosas que hacemos sin saber por qué, a las que nos acostumbramos.





Yo me moría por actuar desde chiquita, y en el jardín 

no me habían seleccionado para ese acto, pero yo 

dije en mi casa que sí. Mi madre me preparó un dis-

fraz. Cuando llegamos a la escuela la señorita dice: 

“pero Fernanda no actúa este año” y yo con cara de 

póker. Y bueno, les di pena y me pusieron en el esce-

nario. Siempre me acuerdo de ese descaro, de soste-

ner la ficción hasta el último instante, algo que suelo 

hacer, primero en la vida, y luego, en la escritura.
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“No pensaba que mi escritura le interesara a nadie. 
Era algo para mí, una necesidad realmente vital, 
porque era donde yo hacía ancla”

Supongo que las voces que aparecen en mi escritura tienen esa libertad 

como entre lo onírico y el escapismo o el desvío del lenguaje tradicional. Y 

que yo ya vengo extrañada por la lengua. Pero nunca le presté atención a la 

escritura en términos de carrera ni de proyección que no fuera como poner 

en cuestión el lenguaje, así que seguí haciendo teatro mucho tiempo. Yo te-

nía predisposición a la ficción y al invento: El invento de ese objeto escrito, 

el invento de cuentos que yo me hacía a mí misma. Con mis hermanas ju-

gábamos a hacer la representación de obras que escribíamos entre todas, 

había como una cosa contagiosa en torno a la escritura y a la puesta en es-

cena y a la estética, y a lo estético de la palabra. Nunca me senté a escribir 

pensando: “Bueno, primero es el tema”. Me parece que hay otra vitalidad 

en la escritura que yo pretendo, y que soy un poco tomada también por la 

escritura. Necesito primero que aparezca algo más grande que yo, que no 

sienta que yo lo he creado, sino que venga de algún lugar.





En esta foto estamos frente a frente con mi prima y 

hay algo muy desafiante. Hay una tensión en la foto 

tan fuerte y un juego con la simetría tan poderoso 

que a mí me encanta. Está cargada de significado. 

Con mi prima nos peleábamos brutalmente. No me 

acuerdo quién la sacó, ni la circunstancia, pero es 

casi una foto artística. Como todo, esos significados 

están velados. Están a cargo de quien la vea.
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“Estar hurgando en la lengua y en algo que no sé 
nombrar, pero que tiene que ver con una especie 
de magma íntimo, hace que me sienta entero, jus-
tificado, que mi vida tenga sentido”

Me fascinan, y vuelvo de una manera reiterada, aunque quiera evitarlo, 

a personajes que viven en la lateralidad, digamos. Que no están en una 

centralidad, no están iluminados por un foco, no son brillosos. No obs-

tante, esos personajes, tienen una estrategia de supervivencia relacionada 

con los pequeños detalles y a construir y ordenar pequeños mundos, que 

también me fascina narrar. Es decir, siempre, creo que narro a partir del 

detalle, a partir del cosmos menor. Ese cosmos que, al mismo tiempo, es 

un cosmos que me seduce porque no tiene que ver con la gran estrategia. 

Esta que está en la lateralidad escapa a los patrones clásicos del consumo 

cultural. Me encanta narrar eso. En cuanto a la topografía, a la escenogra-

fía, mis ficciones son urbanas, del suburbano y de la ciudad. No puedo 

salir a otra escena. Y si escapo de esa escena, termino volviendo.





Tendré unos 5 años. Es invierno. Estoy en la casa de 

mi abuela paterna, un ser muy importante para mí. 

Me gusta mucho esta foto porque veo algo en esa 

niña que fui. Me reconozco mucho en la mirada. 

Veo la foto y me arriesgo a pensar que puedo saber 

lo que estaba pensado o sintiendo. O por lo menos, 

tengo cierta sospecha de la atmósfera o del estado 

de ánimo que tenía en ese momento. 
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“Siempre estoy escribiendo. Todo el tiempo. Todos 
los días. Para mí no existe la vida sin escritura, no 
la puedo imaginar. No se me ocurriría cómo”

Era una chica muy ensoñada, me encantaba proyectar mi propia película 

cuando iba en el auto y me imaginaba cosas. Y en algún momento todo eso 

pasó a un papel. Me dificultaba pensar la escritura como algo con lo que 

podía ganarme la vida y estudié Turismo, pero no dejé de escribir nunca. 

Me sentí periodista desde el momento en que empecé a ser periodista, y 

dejé de escribir ficción. No tuve nada más que decir en la ficción. Todo lo 

que quise decir, el periodismo me lo dio. Mi obsesión es la diversidad más 

plena, no tengo obsesiones: he entrevistado a personas que asesinaron a 

otras, he entrevistado a Nicanor Parra, he entrevistado a directores de cine, 

bailarines de malambo, familiares de suicidas… ¿cuál es el hilo conductor 

de todo eso? La curiosidad. Si no tenés interés y fascinación por el otro, no 

podés ser periodista, sos un onanista. A mí me producen curiosidad mu-

chísimas cosas. Parafraseando a Fogwill: “Es más fácil escribir que evitar 

la sensación de sinsentido que produce no hacerlo”. 





A los 5 años me dedicaba a ordenar los juguetes, de 

una forma bastante obsesiva. Disfrutaba muchísimo 

más de montar la escena, la maqueta para jugar, y 

de contemplarla, que de hacer que sucedieran las 

batallas, las carreras, el juego. En uno de los estan-

tes de la repisa se ven los libros de mi madre con los 

que empecé a leer.
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“Mi vida se ve empobrecida cuando no leo y no 
escribo. Escribo porque en ningún lugar me siento 
tan pleno como en esa cárcel que me autoimpongo 
para hacerlo”

¿Qué hace alguien cuando no hace nada? Creo que es una pregunta que 

está todo el tiempo cuando escribo, y que vuelve siempre de distintas for-

mas. Es imposible no estar haciendo nada, uno todo el tiempo está hacien-

do algo, porque los procesos mentales son casi imposibles de detener. Y 

esa especie de grado cero de la acción, o de la producción, si uno quiere, 

a mí me resulta muy atractivo. Personas solas, hombres solos, que hacen 

de la soledad una forma de vida. Me interesan las formas de vida anóma-

las, pero apenas anómalas, no grandes historias, sino esas que a veces 

dependen de un dato fuera de lugar, que es suficiente para desbaratar los 

lugares comunes de una vida promedio. ¿Cuáles son las formas de habi-

tar el mundo? Me interesan las obsesiones. La repetición en un sentido 

amplio. En la repetición, lo que encuentro, son un montón de formas de 

producción de sentido. 





Mar del Plata. Me gusta mi actitud. Estoy sentado 

como si fuera el rey del universo en una silla que pa-

rece más un trono que una silla. Mi madrina le decía 

a mi viejo que yo tenía una sonrisa maravillosa y que 

por favor cuidara que mi sonrisa no desapareciese. 

Bueno, mi sonrisa se arruinó, obviamente, pero la 

culpa no fue de mi viejo. Ojalá todos los padres pu-

diésemos preservar la sonrisa de nuestros hijos.
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“La escritura es un ejercicio, es un laboratorio de 
empatía. Escribir implica ponerse en las pieles de 
otros, que suelen ser muy distintos de uno”

Escribir es la mejor forma de pensar que conozco. De otra forma, no sé 

cómo haría para procesar y metabolizar las experiencias que me han toca-

do vivir, desde lo privado y lo personal hasta el hecho de vivir en este país, 

en este tiempo. Escribo porque estoy tratando de aprender a vivir cada vez 

mejor. Y esta necesidad de desarrollar empatía, este entender los puntos de 

vista de los otros me parece fundamental. La otra opción es simplemente 

la intolerancia o la sensación de que la única verdad es la que lo asiste a 

uno. Yo creo que cada una de mis novelas ha sido, muchas de manera 

muy inconsciente, un intento de entender mejor: entender mejor la vida en 

general, la vida en este país en particular; que cada novela ha planteado 

una pregunta o un interrogante que yo, de algún modo, he encontrado 

una forma de responderme. No a través del ensayo ni de la investigación 

histórica pura y dura, sino a través de historias. Las historias me proveen 

una posibilidad increíble de aprender cada vez a pensar y a sentir mejor.





En estas fotos debo tener más o menos 1 año, y  ya 

aparezco con un libro. Creo que ahí, de alguna ma-

nera, ya estaba grabado mi destino. Estoy leyendo 

La tortuga y la liebre, por las pocas letras que se 

alcanzan a leer. Por supuesto, no tengo ningún re-

cuerdo de cuándo fueron tomadas, pero se trata de 

una serie de fotos que me acompañó toda la vida.
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“Escribo por el placer de dominar la palabra, por 
el placer inmenso que es trabajar con ese material 
inexistente”

Cuando uno empieza a escribir cree que tiene un mundo enorme y que 

puede escribir acerca de cualquier cosa. Cuando uno ya escribió mucho 

y mira atrás se da cuenta de que su mundo es chiquito. Hay temas que 

vuelven una y otra vez: la salud y la enfermedad; la manipulación, los per-

sonajes manipuladores que manejan a su familia, a la gente que tienen 

alrededor; los ambientes cerrados... Son circunstancias que me tocan, me 

mueven, me interesan, me resultan misteriosas, atractivas y me dan ganas 

de escribir. A veces envidio al escultor que tiene un pedazo de mármol, un 

martillo y un escoplo... yo no tengo nada más que lo que tengo adentro de 

mi cabeza y, sin embargo, hay momentos en que trabajar con ese material 

inexistente es el más grande de los placeres. Aprender a dominarlo y tratar 

de convertirlo en algo tan perfecto como un árbol, en algo que la gente se 

olvide de que alguien lo hizo, me parece maravilloso. Siempre lo intento. 

Creo que algunas pocas veces me he acercado. 





Durante el golpe del 76 mi mamá se autoexilió en 

París un año y medio. Esta foto fue tomada ya de re-

greso. Muchos años después, estando muy enferma, 

me dijo: “la gente se muere y todo lo que esa persona 

era, lo que pensaba, las cosas que hizo, se olvidan 

muy pronto”. Creo que no pasa un día sin que me 

acuerde de eso, y todas las veces pienso: “no, esta-

bas equivocada.” Es una foto que me conmueve. Mi 

mamá siempre fue una mujer muy hermosa y creo 

que esta foto la muestra muy bien. 
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“Escribo porque quiero poner por escrito mi ver-
sión, porque todos los otros relatos me parecen 
parciales. En el fondo de los fondos siento que 
tengo razón y que todos están equivocados. No lo 
pienso realmente, pero el sentimiento está” 

Hay temas de los que nunca escribí y tengo muchas ganas de escribir: la 

movilidad y las metamorfosis del pasado. Por ejemplo, la historia de un 

pibe que a los 18 años se enamora de una chica, están juntos unos meses 

y terminan. A partir de ahí uno podría contar una y otra vez esa historia 

y sería inagotable, porque se modifica, a medida que la vida modifica los 

recuerdos. Van pasando los años y cada nueva cosa que le ocurre al na-

rrador, cada nueva relación, sus amistades, las cosas que lee, van modifi-

cando todo el tiempo el recuerdo de esa chica de la que se enamoró en la 

adolescencia. No hay nada más plástico, más inconstante, más móvil, más 

proclive a las transformaciones, que el pasado. Lo que hace el presente 

es inyectarle todo el tiempo vida al pasado para que siga modificándose y 

creciendo.





Estoy en Parque Lezama, tendré unos 18  años. La 

foto la tomó mi compañero de vida, Marcelo Pedroza, 

con quien empezábamos a salir. Yo estudiaba Bellas 

Artes, no muy lejos de ahí, en la Belgrano. “Cuánto 

por ver le aguardaba a esa nena” es lo que pienso 

cuando miro esta foto.
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“Para mí en un instante hay mucho para decir. Un 
instante puede cambiar una vida o determinar el 
rumbo de los años que siguen”

Siempre escribí, desde muy chica, pero me parecía algo tan natural que 

ni siquiera pensaba en dedicarme a eso. Escribía como comía, como dor-

mía. Cuando empecé a escribir mi primera novela dije “ya está, dejo de 

buscar”. Cuando descubrí la narrativa estaba convencida de que era eso 

lo que quería. Así que seguí trabajando de cualquier cosa pero nunca dejé 

de escribir narrativa. No analizo demasiado lo que escribo. Cuando viene 

algo para escribir, escribo. Me gustan las tramas, me gusta que todo se 

vaya complicando. Casi siempre abordo mi escritura desde la interioridad. 

Me gusta mucho ver desde adentro. Ver los procesos interiores frente a las 

cosas. Entonces abordo a los personajes desde la interioridad. Yo siempre 

estoy percibiendo y analizando la comunicación, lo que pasa en el otro y 

lo que pasa en mí respecto del otro. Desmenuzo naturalmente cualquier 

hecho de mi vida, por pequeño que sea, y lo llevo a la escritura. 





En el año 82, el conventillo en el que vivíamos se 

incendió. Milagrosamente se salvaron algunas fo-

tos. Cada tanto iba y abría la caja donde estaban 

guardadas y las sacaba para olerlas, era como una 

atracción con ese olor que no me podía dejar. Esta 

es una foto de mi bautismo. Estoy con mi mamá. Al 

lado mío estaba mi padre, pero ella en un ataque de 

justicia poética lo cortó de la foto, y quedamos los 

dos solos. Me parece que está bueno como muestra 

de los cortes simbólicos, y algunos no tan simbóli-

cos, en la vida de las personas.
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“Escribo porque siento que es la máscara con la 
que mejor funciono en el mundo. Porque es lo que 
me sostiene. No podría vivir sin escribir, no me 
queda otra, no es que lo elijo”

Mi escritura está atravesada por cuestiones que son netamente autobiográ-

ficas, aunque yo las sublime y las lleve a otros contextos. Me parece que 

uno siempre está escribiendo sobre 3 o 4 obsesiones que lo rondan y que 

no se sale mucho de ahí. Todo el tiempo está latente mi reflexión sobre el 

sometimiento y las relaciones de poder. Me llaman la atención los perso-

najes más marginales, los personajes que crecen, como los hongos en los 

rincones, que más que crecer, se van acumulando en capas, que están ahí 

y que nunca terminan de ser nada. Me interesa mucho la humanidad de 

los personajes, sus disyuntivas, sus problemas internos; pensar en la ética 

del individuo. No ya del individuo en grupo, sino del individuo cuando está 

solo, cuando tiene que tomar una decisión y se encuentra solo frente al 

mundo, y bueno, esa decisión lo implica a él. Me interesa que el lector se 

encuentre con eso y tenga discusiones con eso. 





Es mi época de pelo lacio, que duró hasta mis 10, 11 

años, después se empezó a encrespar hasta generar 

los rulos que tengo hoy. Siempre tengo esta foto a 

mano porque es el único recuerdo que tengo de mi 

abuelo; si bien él no está, es quien me llevaba con el 

triciclo a la plaza. Murió al poco tiempo. A partir de 

ahí viví solo con mi abuela. Es como la imagen del 

último gran quiebre.
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“El único espacio de mi vida en el que soy obsesivo 
es en la escritura”

Primero escribía por el deseo de copiar lo que me gustaba leer. En un se-

gundo momento, por la necesidad de expresar cosas que no podía decir. 

Después, por generar escrituras que encarnaran algo de lo que aprendía en 

la universidad. Cuando descubrí mis limitaciones, volví a ser el escritor que 

sólo puede expresar algo que necesita expresar. Más allá de todo lo apren-

dido, uno hace lo que puede. Mi escritura siempre está bastante pegada a 

la experiencia: lo que me pasa, de alguna forma, sin separarse mucho de lo 

sucedido, pasa al papel. Mi vida no es muy cambiante, así que vuelvo siem-

pre sobre las mismas experiencias... tengo dos libros sobre limpiar piletas, 

mi trabajo. Mis primeros dos libros son sobre mi experiencia como hijo de 

desaparecidos y, si bien no soy ninguno de los personajes, ahí está puesto 

todo lo que me pasaba con ese tema en ese momento. Hoy, seguramente, 

haría libros diferentes, porque ya pienso cosas distintas y se desplegarían 

otros problemas. No sé cuándo, pero son temas que van a volver porque 

son recurrentes en mi vida, no es que quedaron zanjados alguna vez. Van 

a estar para siempre, creo.





Es una foto con mi papá, básicamente. Cuando yo 

tenía 3 o 4 meses. Tiene que ser verano, porque el 

lugar en donde está tomada es el garaje de una casa 

que mis viejos alquilaban en Mar del Plata, en donde 

mi  papá trabajaba los veranos.

G
A

B
R

IE
LA

 C
A

B
EZ

Ó
N

 C
Á

M
A

R
A

Sa
n 

Is
id

ro
, B

ue
no

s 
A

ire
s,

 1
96

8

“La escritura es donde me siento relativamente a 
salvo, donde siento que todo lo que me falta, y 
todo lo que no soy, lejos de ser una carencia, es 
algo desde lo que se puede construir”

Hay algo de intemperie y transformaciones vitales grandes en mis per-

sonajes, siempre mujeres. Hay algo de lo que la mayor parte de la gente 

considera marginal: una travesti que vive en una villa, una chica víctima de 

trata, una poeta drogadicta...  Siempre hay cierto grado de intemperie bas-

tante importante y lacerante que queda atrás y el personaje se transforma 

y se construye a sí mismo, en general, en relación a otros. Siempre hay una 

cuestión comunitaria, una construcción colectiva. Son cosas que, de algún 

modo me atraviesan. A mí no me parece que el mundo esté compuesto por 

la gente de clase media que vive ordenadamente igual que sus abuelos, 

atada a la norma. Tengo una sospecha bastante fuerte de que la definición 

de marginal es una creación del poder, que lo que está en el centro y lo que 

está en el margen, es una construcción. Me parece que son más grandes 

los márgenes en todo sentido.





Cuando era chico mi abuelo me llevó 3 o 4 veces a 

aprender a jugar al tenis a Ferro. Me acuerdo que 

me pasaba a buscar los sábados a las 7:30 de la ma-

ñana. Me quería sacar tenista, pero rápidamente se 

dio cuenta de que no era lo mío. Yo para los depor-

tes soy un queso, soy torpe. Por algo me dediqué a 

escribir. Esta es una foto que me gusta, que me cau-

sa  mucha gracia y que me recuerda a mi abuelo.
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“Cuando era chico, tenía la sensación de que un 
escritor era alguien que lo sabía todo. Yo siento 
que soy todo lo contrario, porque escribo desde el 
no saber”

Lo mío es narrativo puro, no me detengo en darle muchas vueltas a la 

cosa, es acción y los personajes avanzan, pero avanzan hacia ningún lado 

en un punto, esa sensación de incertidumbre engloba el relato. Cuando 

escribo con ideas, cuando trato de filosofar, no me sale bien, me enredo y 

hay algo que se me vuelve farragoso. Estudiando cine aprendí a pensar en 

imágenes y cuando empecé a escribir cuentos, lo trasladé, y ahí encontré 

algo que me servía. Escribiendo con imágenes, mostrando situaciones, po-

niendo a los personajes en estado de incertidumbre... eso es lo que queda 

flotando por sobre el cuento. Hay algo que nunca termina de solidificarse. 

Y en general es de lo que hablo, de la incertidumbre, de lo que no se puede 

saber, de lo que nunca se puede terminar de saber, que me parece que 

tiene mucho que ver con la literatura, porque la literatura no enseña, no da 

respuestas, sino que plantea preguntas.





Mis viejos se vinieron a vivir a la Argentina, esca-

pándole a la dictadura en Uruguay. Con ellos se vino 

un grupo grande de gente, de compañeros y amigos 

de la militancia que, con el tiempo, se convirtieron 

en una gran familia. Los domingos en Ezeiza eran 

todo un ritual. Los adultos armaban el campamento, 

prendían el fuego y los chicos nos pasábamos días 

enteros jugando en el bosque solos. Era un espacio 

de muchísima libertad. 
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“En mi escritura está mi mirada, mis obsesiones y 
mis humores, incluso. No está mi biografía, pero 
siempre estoy yo ahí, detrás”

Hay una búsqueda por tratar de entender las relaciones entre las personas 

a través de las historias. Cómo nos relacionamos. Cómo funcionan ciertas 

formas de estar en sistema con otras personas y que vienen de afuera, o 

sea, no son elecciones: la familia, la pareja, la amistad. Son formas muy 

cerradas, llenas de reglas y en las que es muy difícil moverse. Y sin embar-

go es adentro donde nos movemos todos, y son esas  las paredes contra 

las que nos golpeamos todos. Y al mismo tiempo es el lugar donde está la 

ternura, donde está el amor y está la alegría. Y, por otro lado, la aparición 

de ventanas que permiten ver todo el otro mundo enorme que hay afuera 

y que repercute y que nace en esos vínculos cerrados y cercanos. Hay 

televisores encendidos, internet, teléfonos sonando y trayendo noticias de 

afuera, esas ventanas que permiten ver las consecuencias y el lugar donde 

surgen este tipo de conflictos que después están en todas partes. Es algo 

que siempre me interesa.





Estamos con mi padre en la Cuesta del Portezuelo.

Debo tener unos 5 años. En esa época se cristali-

zaban algunas cosas que habían caracterizado los 

primeros años de mi vida. Creo que es una foto muy 

significativa debido a la mirada, al hecho de que mi 

padre no me mire. Siempre que pienso en nuestra 

relación pienso en esta fotografía, y en las muchas 

cosas que pueden inferirse. 
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“Escribo para no ser escrito”

Supongo que, si la vocación literaria comienza siempre de forma azarosa 

para la persona que es sujeto de esa vocación, la mía comenzó alrededor 

de los 14 años, con la curiosidad y el deseo de contar lo que yo creía que 

sabía y no sabían los otros. No soy un buen lector de mí mismo, tiendo a 

no prestarle demasiada atención a lo que he hecho. Por lo general, tan solo 

con desgano revisito el pasado. Mi interés principal siempre está más de-

positado del lado de lo que voy a escribir a continuación que del lado de lo 

que he hecho. De forma contradictoria, cada libro me parece una oportu-

nidad de borrar los anteriores. Por fortuna, hay otras personas que me leen 

y es a través de esas personas que creo tener algunos argumentos para 

explicar o justificar esta obra que constituye algo que forma parte de mí. Es 

como los tatuajes en algún sentido, olvidamos a menudo que están ahí. Yo 

entraría en lo que podríamos denominar escritores anti-proustianos, esos 

que procuran escribir de libro en libro un libro distinto, una obra distinta. Si 

hay un estilo que pueda denominar propio, es el producto de todo aquello 

que no constituyó una decisión consciente por mi parte.





Yo cumplo el 5 de enero, época del año en la que no 

hay nadie nunca jamás. Y las veces que quise fes-

tejar de más grande siempre hacía un calor titánico 

o se largaba una tormenta torrencial de verano. Si 

existe Dios, me viene diciendo desde siempre “no 

tenés que festejar tu cumpleaños”. Esa foto habla 

de un festejo de cumpleaños feliz, de un momento 

de mucha felicidad. 
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“El momento más placentero para mí es terminar 
y corregir, y corregir, y leer la obra 50 mil veces”

Creo que en toda mi literatura trato de llevar situaciones al extremo. Por otro 

lado, hay una cuestión de denuncia permanente de temas que a mí me 

generan dolor, o me los cuestiono, entonces los vuelco en la escritura. Me 

interesa interpelar al lector, aturdirlo y generarle cuestiones físicas. Cuando 

escribo siento que vibro. También hay momentos de abismo, cuando no 

encuentro la palabra exacta, porque soy sumamente obsesiva. El momento 

más placentero para mí es terminar y corregir y corregir y leer la obra 50 

mil veces. Escribir es parte de mi núcleo. Es mi magma, mi motor. Escribo 

desde chica, sin tener conciencia de lo que es ser escritor. Está la cuestión 

de escribir, y está la de conformar una carrera de escritor. A veces la carrera 

se come al acto de escribir y todo se concentra en la imagen del escritor. 

Hay otros casos en los que los escritores simplemente escriben y después 

aparece el escritor. No sé si me puedo llamar escritora. Espero que el resto 

de mi vida pueda seguir construyéndome y en ese proceso también seguir 

escribiendo. 





Debo tener 2 años más o menos. Me gusta la foto 

porque en la biblioteca que tengo atrás hay libros de 

ficción clásicos: Dostoievski, Victor Hugo, Dickens… 

y también hay libros de historia. Lo que me gusta es 

la amalgama que hay entre esas dos cosas porque 

son los dos caminos por los que entré a escribir: por 

la historia y por la literatura.
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“En el momento de escribir no disfruto. Cuando 
termino de escribir siento que me entra aire, que 
hay algo que hice que está bien; y no es: ‘qué bue-
no eso que escribí’, es ‘qué bueno que escribí’, 
punto”

Los temas más repetitivos por los que circulo son la soledad y el desarraigo. 

Me pasa algo curioso con eso, la primera novela que escribí, con 21 años, 

tenía un apartado que era una especie de manifiesto, una teoría del desa-

rraigo interno, en la que una persona elige irse de todo. Cuando escribí mi 

tesis doctoral, sobre el exilio, la primera hipótesis que tenía era que el exilio 

era algo interno y partí de esa idea que escribí en la ficción 10 años antes. 

Creo que hay algo de eso en mi escritura: cierta desubicación de las per-

sonas, cierta imposibilidad de permanecer en un mismo lugar durante mu-

cho tiempo siendo uno mismo. Yo creo que los temas siempre persiguen, 

creo en el inconsciente, y creo que aunque uno quiera despegarse de su 

historia, de su trayectoria y de sus formas, eso siempre subyace como el 

río que va por abajo del glaciar y en un momento te tira el glaciar entero.





Tenía 6 años exactamente. Lo sé porque es del día 

en que nació mi hermana, o del día en que llegó a 

la casa, más precisamente. Hay un par de fotos de 

ese día que están sacadas en el jardín de la casa en 

la que vivíamos entonces, en Mendoza. Es una foto 

que me gusta mucho.
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“Escribo para el lenguaje: esa criatura impresio-
nante, que es elusiva, tramposa e insuficiente. Y 
uno tiene que ir a ese lugar vacío que a la vez está 
lleno de cosas”

Me interesa especialmente la relación entre la escritura y la vida. ¿Qué pasa 

con la obra?  Es un tema que me acompaña. Uno logra algo. Trabaja sobre 

su obsesión, llega al libro, lo escribe, lo publica, y el libro se va. Con suerte, 

eso le va a producir algo a alguien que lo lee, pero a uno que lo hizo, se 

le cierra. La imagen que yo tengo es como Sísifo, que va con la piedra, y 

cuando llega arriba, vuelve a caer. El arte tiene una capacidad de consuelo 

limitada. No es permanente, es también precaria, esa sensación de pleni-

tud y armonía, cuando uno logra algo, se termina. Antes de escritora, yo 

me defino como lectora. Entonces, cuando leo un gran libro, cuando me 

encuentro con un autor o una autora que me da algo, que me muestra algo 

que yo no veo, siento una sensación de agradecimiento. Termino el libro 

y digo “gracias”. Escribir me da un enorme placer, aunque también hay 

momentos difíciles, pero cuando algo aparece, justifica todo. 





Es la primera foto en donde yo siento que tenía 

alma. Me gustaba estar solo y alguien de mi fami-

lia me cazó tocando la guitarra en la galería, en el 

campo en Entre Ríos. Me gusta la foto porque siento 

que yo ahí ya tenía la intuición de que quería hacer 

algo artístico o expresivo. En esa época yo tocaba la 

guitarra. La dejé poco tiempo después de esta foto y 

la retomé ahora, 30 años después, por eso, para mí, 

esta imagen es como un círculo. 
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“Me gusta la palabra vocación, porque tiene que 
ver con el llamado. Escribir es una vocación, una 
pulsión, algo que me tira hacia adelante y cuando 
no lo hago me siento muy mal”

Recuerdo una tarde en la Biblioteca, leyendo algo de Camus, donde ha-

blaba de una antorcha que se pasa con el lenguaje, entonces, vos recibís 

algo y a la vez lo das. Tengo el recuerdo de haber tenido la intuición de 

querer cultivar esto de las palabras. Me empezaba a dar cuenta de que me 

estaba saliendo bien. Escribía poemas y cosas bastante embrionarias, pero 

yo sentía que mi persona crecía dentro de eso. Empecé a atar todos mis 

cabos sueltos con la literatura. Mis confusiones encontraban un espacio ahí 

donde suceder y ser. Hoy me siento escritor más que nada cuando escribo, 

después estoy haciendo mil otros roles que tengo que desempeñar. En 

realidad, es una decisión que vas tomando todos los días. Simplemente, es, 

todos los días proponerse ir en esa dirección. Cuando escribo encuentro un 

orden en el caos y siento que brindo un tributo... esa antorcha de la que 

hablaba Camus... devolviendo algo que me fue dado. Algo así.



Hace poco tiempo, haciendo orden en la casa de mi 

vieja di con esta fotografía de primer grado. Pegada 

sobre una cartulina junto a una fotografía grupal. En 

los sucesivos años viví en pueblos distintos y la foto 

de los compañeros de grado fue cambiando. Las 

historias se fueron multiplicando. Sentí que esta foto 

era como una suerte de hito en el comienzo de mi 

periplo. Con alegre inconsciencia frente al porvenir. 

Hoy, apenas más consciente y cámara en mano, el 

tiempo quiso que siga atrapando historias, sacando 

fotos, curioseando.
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Pasé todos los veranos de mi infancia en Valeria del 

Mar. Es un lugar que quiero especialmente y en el 

que viví muchos momentos felices. Esta foto es uno, 

en la puerta de la casa que mis padres construye-

ron en el bosque, cuando las calles todavía eran de 

arena. Me la sacó mi padre, con una Nikon que usó 

durante una época en la que fue reportero gráfico. 

Muchos años después me la regaló, y aprender a 

usarla fue descubrir un mundo.
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